Las noches de mayo nos gustan bastante porque el campo se convierte en una red de murmullos, bisbiseos y silbidos que nos anuncian el estallido definitivo de la primavera. Es por estas fechas cuando llega a nuestros lares un ave con un nombre tan feo en latín, Caprimulgus ruficollis, como en castellano: Chotacabras; la denominación se la pusieron los pastores al pensar que el pájaro se amarraba a las ubres de las cabras para sorber su leche. En realidad, lo que veían los pastores es que el bicho salía de debajo de las cabras, pero no por una oculta afición a la lactosa, sino porque el Chotacabras confía mucho en su camuflaje y no emprende el vuelo hasta que uno está prácticamente encima de él. Este animalillo de ojos grandes y oscuros viene de África a finales de abril y se va en octubre. Cuando anochece suele emitir un canto (por llamarlo de alguna manera) muy característico, que a veces suena como los martillos esos de feria que se les compran a los niños: tu-coctu coctu-coc…
Otro simpático animalillo nocturno que adorna las noches de mayo con su reclamo es el Autillo (u Otus scops), una especie de búho en miniatura –mide poco más de un palmo- que comparte con el Chotacabras las querencia por los crepúsculos y el color hojarasca de su plumaje.
En La Cementera, donde sólo se oye el run- run del horno de clínker, echamos mucho de menos estos sonidos primaverales. En Escritos corsarios, Pier Paolo Passolini hablaba de un momento, durante los años sesenta, en el que en Italia desaparecen las luciérnagas como consecuencia de la contaminación. Al final ensayo en cuestión, escribe: “en cuanto a mí (si ello tiene algún interés para el lector), quede claro: yo daría a la Montedison entera por una luciérnaga”. La Montedison era una gran empresa italiana que, en nuestro tiempo y país, equivaldría a Repsol o Inditex. Desde La Cementera apuntamos: “en cuanto a nosotros (si ello tiene algún interés para el/la lector/a), quede claro: nosotros damos a la CEMEX entera por un solo Autillo”.
(Ilustración de Autillo por Juan Varela)
No hay comentarios:
Publicar un comentario